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Las casualidades no existen

Mucha gente cree que las cosas suceden 
por casualidad. 

Esa es una mentira muy grande. Yo lo sé. 
No lo sabe casi nadie.
Lo que ocurre es que se ha perdido la cos-

tumbre de pensar.
Ahora todos andan con el móvil y con las 

redes sociales. Se creen todo lo que les dicen. 
Nadie piensa.

Por eso alguien podría imaginar que la lle-
gada de la señora Moon a nuestra casa fue 
una casualidad.

Todos menos yo. 
A mí no me engañan.
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Ya conocen la expresión esa de «perro vie-
jo…». Para quien no lo sepa, significa que eres 
listo. Muy listo. Que tienes experiencia de la 
vida. Y un buen cerebro.

No como ese otro refrán que dice: «A perro 
viejo todo son pulgas». El primero que dijo 
eso era un gran ignorante. Alguien sin cere-
bro. Y todos los que lo han repetido duran-
te siglos son un ejemplo de que la gente no 
piensa. Solo repiten lo que dicen otros. Sin  
pensar. 

¿Quién dijo aquello de: «Perro ladrador, po-
co mordedor»? ¿A quién se le ocurrió decir: 
«Muerto el perro, se acabó la rabia»?

También soberanas tonterías.
La rabia es algo que tenemos dentro y que 

nos muerde a nosotros mismos.
La rabia da grandes mordiscos, sobre todo 

cuando estamos enfadados.
En nuestra familia hemos estado rabiosos 

muchas veces. Pero cuando apareció la se-
ñora Moon, llevábamos mucho tiempo tran-
quilos. Demasiado.
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Por eso estaba claro que la llegada de la 
señora Moon no era una casualidad. 

En esta casa ya estamos acostumbrados. 
Siempre pasan cosas. Cosas muy raras. Cómo 
me gustaría una familia normal… Pero, en fin, 
parece que eso no se elige. 

A veces ocurre algo extraordinario y duran-
te varios días estamos nerviosos. Entonces 
todo puede suceder: tropezamos entre noso-
tros por el pasillo o al salir del baño, se quema 
la comida, puede venir la policía, los del seguro, 
el portero, la vecina…

Todo es posible. Da igual.
Aún recuerdo aquel día. Recibí un enorme 

pisotón, pero había tanto barullo que no sabría 
decir a quién pertenecía la suela del zapato 
que casi me aplasta.

Y es que, a veces, pasan cosas extrañas. 
Muy extrañas.

Al final todo se arregla y las aguas vuelven 
a su cauce. Eso es lo que le gusta decir a Mar-
garet. Eleva la mirada al techo, luego nos mira 
y pronuncia con tono misterioso:
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—Ya veréis como no llega el agua al cuello 
y todo se queda en agua de borrajas.

Si es que es una artista. Nadie más sabe 
hablar así.  

El resto de la familia insiste en que es una 
catástrofe, pero ella siempre ve el lado bue-
no y nos lanza una de sus frases, como si la 
escupiera:

—¡Exagerados! Eso es lo que sois: ¡unos 
exagerados!

Y quizás tenga razón. Que yo recuerde, el 
agua solo se desbordó una vez, cuando nos fui-
mos de vacaciones y se quedó abierto el grifo de 
la bañera. Entonces el agua no volvió a su cauce, 
sino al piso de abajo. Y llamaron a la policía.

Pero eso ya lo contaré en otro momento. 
O no. Mejor lo cuento ahora.

El caso es que había que dejar la bañe-
ra con un poco de agua para que Vetusta, 
nuestra tortuga, pudiera vivir en aquel oasis 
hasta nuestra vuelta. Tenía una pequeña isla 
de plástico con dos palmeras inclinadas. Mar-
garet dijo que se lo encargó a Dante: 
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—No te olvides de cerrar el grifo. 
Dante insistió en que se lo recordó a Luna, 

y Luna dijo que si patatín, que si patatán. Así 
que tanto la madre, como el padre, como la 
hija salieron sin mirar hacia atrás.

Está claro que alguno de ellos abrió el grifo, 
pero nadie se acordó de cerrarlo.

¿Podríamos decir que eso fue una casua-
lidad?

—Las casualidades no existen —dijeron los 
del seguro.

Yo lo tengo claro. Solo los muy tontos pen-
sarían que era una casualidad. 

—¿Qué casualidad ni casualidad? —se en-
caró un tipo iracundo—. Se han dejado uste-
des el grifo abierto. Eso se llama «causalidad». 
¡Cau-sa-li-dad! Y no lo cubre el seguro.

Se marchó dejándonos a todos en un mar 
de dudas y en un terreno resbaladizo, con el 
agua al cuello. 

Es una forma de hablar. Una metáfora. Cla-
ro que no nos llegaba el agua al cuello. El agua 
resbaló por las escaleras y alcanzó la calle. 







Eso lo digo para mostrar que estábamos en 
un aprieto muy gordo. 

Vetusta fue arrastrada hasta el comedor. 
La fuerza de la marea de aquel grifo la impul-
só hasta la alfombra del salón. Allí se agarró 
como náufraga que llega a una isla desierta. 
Le pareció que había desembarcado en el pa-
raíso cuando probó pequeños trocitos de la  
alfombra, hechos con fibras vegetales de za-
nahoria y brócoli. ¡Ecológicas!

Ante el desastre, Margaret, con su sentido 
práctico habitual, sacó dos fregonas. Se las 
puso en la mano a Dante y a Luna, y exclamó:

—¡A limpiar!
Ella se dedicó a mimar a Vetusta. Estaba 

muy pálida. Menudo susto. La envolvió en 
uno de los mandiles que usaba para pintar. Se 
parecía a ET con aquella tela por la cabeza. 
Estornudó tres veces seguidas y después se 
encogió dentro de su caparazón. Tardó dos 
días en volver a sacar tímidamente una pata, 
luego la otra… Volvió a encerrarse. Yo creo que 
estaba enfadada. 
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La verdad es que no se merecía aquello. 
Pobrecita.

Bueno, tampoco se merece su nombre. Es 
muy joven. Tiene un color verde claro, brillan-
te, y unos ojos sin apenas arrugas alrededor. 
Vetusta Morla debía de ser una antepasada 
suya muy antigua. Margaret es una artista. 
Sabe poner nombres como nadie. En cuanto 
la trajo Luna, dijo: «Hola, Vetusta». Y así se 
quedó.
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En fin, las casualidades no existen. Ya lo 
dijeron los del seguro. Y nosotros lo aprendi-
mos. Quizás un poco tarde.

Sin embargo, eso no fue nada comparado 
con los extraños sucesos que ocurrieron tras 
la llegada de la señora Moon. Aquello vendría 
a sacarnos de nuestra rutina y provocaría que 
otra vez se desbordara el río de nuestra tran-
quilidad. 

Esto del «río de nuestra tranquilidad» es 
otra metáfora. 

Yo también soy artista. Aún mejor: soy 
poeta.

Seguro que os estáis preguntando quién 
soy.

Soy quien cuenta la historia.
Se llama narrador. Se puede ser narrador y 

poeta: un poeta narrador o un narrador poeta. 
Tanto da.

Soy el único que piensa en esta casa. 
El único que tiene la mente fría. Mi olfato 

no me engaña. Jamás. 




